माझ्याजवळ जीवन आहे

तो आज निघून गेला, ... मी तुला काही दिवस सोडतो ... मी परत आल्यावर तुमचे संदेश वाचून काढतो.

त्यादिवशी विमानतळावर आम्हाला त्याला एक वेगळ्या व्हीलचेयरवर नेले जावे लागले, त्याच्या दु: खद लुकने त्याला तीन आठवडे घालवलेली वृद्धत्व दर्शविली, त्याच्या मिठीने माझा आत्मा मोडला, मला पकडण्यासाठी नित्याचा, ज्यासह मी पन्नास सेंटीमीटर पर्यंत निलंबित केले आणि मी आनंददायी-फिरता फिरलो. या प्रसंगी त्याने मला अवघडपणे त्याच्या शरीराजवळ आणले, माझ्या खांद्याच्या ब्लेड हातांनी पिळले आणि दूरच्या आशेने भरलेल्या उसासाने तडे गेले.

"आम्ही पुन्हा भेटू," तो म्हणाला.

अचानक सर्व काही घडले, एके दिवशी, तो झोपेने उठला; त्याचा डावा हात आणि पाय त्या एक्सएनयूएमएक्स रायफल प्रमाणे संकुचित झाले आणि त्याच्या चेह eff्यावरचे चिन्ह चेहर्यावरील उत्तेजन सूचित करते. माझ्या बहिणीने टॅक्सी चालकाच्या मदतीने त्याला खांद्यावर सिगुआटेपेकच्या इव्हान्जेलिकल रुग्णालयात नेले, तेथे त्यांनी तीन आठवड्यांपर्यंत नियंत्रण ठेवले आणि त्या काळात त्याच्या पायावर मज्जातंतू नियंत्रण गेले.

"मी माझे पाय उंचावू शकतो," तो म्हणाला. परंतु जेव्हा मी माझ्या पायाचा एकमेव भाग ठेवतो तेव्हा मला असे वाटते की मी झोपी गेलो आहे, ज्यामुळे माझे गुडघे मऊ होतात.

हा मेंदूचा ट्यूमर होता ज्याने त्याच्या मेंदूवर हल्ला केला, तेव्हा त्याला आठवले की जेव्हा तो तरूण असताना त्याला कोरड्या हाताने ग्रासले होते तेव्हा, त्याने वेळोवेळी आलेल्या काही नाण्यांचे आणि काही दिवसांत पाहिले गेलेल्या ठिणगींचा उल्लेखही केला होता. शिल्लक त्याला सोडल्यासारखे वाटत होते. तथापि, तो आयुष्यभर हेच जगले, गायीला बांधायचे, वासराला उकळण्याची किंवा एक क्विंटल मेस्कल घेण्याची त्यांची शक्ती त्याच्या मेंदूतल्या सुप्त धोक्यामुळे कधीही विचलित होऊ शकली नाही; मग वीस वर्षे तो अमेरिकेत होता, “सोशल सिक्युरिटी” सह ज्याने त्याच्या ट्रायग्लिसरायड्सवर नियंत्रण ठेवले आणि उष्णकटिबंधीय जमिनीवर परत येईपर्यंत हलकी कामाची सोपी धमकी दिली, जिथे तो सामान्य बीन्स खातो आणि फक्त आणीबाणीत डॉक्टरकडे जात नाही. .

आयुष्यातील कित्येक वेळा आपण कल्पना करता की आपल्या वडिलांसोबत राहण्याचा वेळ एक लहानसा लहान वेळ जाईल, त्याच्या मिठीची प्रत्येक आठवण आपणास या प्रवासात पुढे जाण्याच्या शक्यतेपूर्वी खोलवर वाजवते जिच्याकडे कोणीही सुटलेले नाही. कदाचित जवळ असलेल्या काही क्षणांचा आनंद घेतल्याची भावना आणि अंतरावर असलेल्या अनेकांनी निर्मात्याच्या निर्णयाबद्दल मनाची शांती निर्माण केली आणि जरी त्याने आपल्यासाठी अधिक काळ थांबण्याची शक्यता निर्माण केली असली तरी आपण सर्व दृढनिश्चयाने बरे होण्याची आकांक्षा बाळगली आहे.

आयुष्य खूपच लहान आहे, काल असं वाटतं जेव्हा त्याने मला दोन आकृतींनी विभाजन करायला शिकवलं, जेव्हा त्याने मला गोल पोझमध्ये पोहायला शिकवलं, जेव्हा त्याने मला प्लिनीला वीस सेंट दिले, तेव्हा आम्ही दोघे बाराच्या टप्प्यासमोर शांतपणे रडलो फॅराबुंडो मार्टेची वर्षे, मला आठवत आहे तो दिवस अगदी ताजा होता, दहा वर्षानंतर साप सोडल्यानंतर आम्ही ज्या घरात जन्मलो त्या घरात आम्ही पोचलो, जिथे मटापालो खजुरीची झाडे खात असे. जेव्हा मी एल साल्वाडोरच्या उत्तरेस झाटोका टेकडीवर दगडावर बसलो तेव्हा त्या क्षणाबद्दल मी आपले आभारी आहोत! गुआनाकोस, चिरलेली अंडी, चिलीपूको बीन्स आणि दही सारख्या दोन चरबी टॉर्टिलाने आमच्या भुकेच्या फसवणूकीसाठी मिठात मीठ घातले, दोन दिवस त्याने मला अर्धा किलोमीटर थांबत असलेल्या आरामशीरपणे मालमत्तेची प्रत्येक सीमा दाखविण्यासाठी स्वत: ला झोकून दिले. नेहमीच्या कथांमध्ये; जीभ धारदार खोv्यात, सभांमध्ये चिलिका, यहुदाच्या कोप in्यातला जहाज, त्याचा चेहरा मूत्रमार्ग करणारा. मी त्यांना पुन्हा एक हजार वेळा सांगेन, मी अजूनही पहिल्यांदाच त्यांचा आनंद घेईन; त्यांच्या हास्याच्या त्याच क्रूर विनोदाने तीनपैकी दोन ओळींनी वारसा म्हणून कथा सांगण्याची परंपरा अशाच प्रकारे आहे.

आत्तापर्यंत, मी त्याच्या प्रत्येक कहाण्या माझ्या आत्म्यात खोलवर ठेवतो, अखेरीस मी त्याला एक ईमेल पाठवितो जे त्यांनी वाचू शकतात, जरी आमच्या आत्मविश्वास शैलीच्या अनुपस्थितीत त्याला जे ऐकायचे आहे असे वाटते त्यांचे ते भाषांतर करतात. एक दिवस आम्ही पोचलो. त्याच्याशी बोलणे शक्य नाही, जर तो असे करतो तर त्याने मला शिकवलेला चांगला विनोद मला नेहमी बोलणा only्या एकमेव मार्गाने, क्रूर गद्य देऊन त्याला गोष्टी सांगण्यास प्रवृत्त करेल.

- नमस्कार सर, ते तुमचे डोके का का काढत नाहीत ते मला सांगा. - मग जेव्हा उद्यानातल्या त्यादिवशी त्याने मला असेच सांगितले तेव्हा आमच्यात अगदी हसणे होईल. - तुम्ही इतके अशक्त आहात, त्या अपांग असलेल्या साथीदारांपर्यंत तुम्ही कसे पोहोचता येईल, असे वाटत नाही की तीन दिवस जुन्या वासराला पोचले असेल.

आमचा निर्माता काय निर्णय घेईल हे पाहण्याची तो वाट पाहात असतानाच, मी त्याला आणखी एक मिठी देण्याची आशा करतो. नपुंसकत्व, अंतर आणि नवव्या केमोथेरपीची वाट पाहणे भयानक आहे.

PUpdate— Julio 2007
या आठवड्यात तो अमेरिकेत एक्सएनयूएमएक्स महिन्यांनंतर परत आला, त्याने केमोने आपले केस गमावले नाहीत, तो निरोगी आहे आणि हॉन्डुरासच्या सिगुआटेपेक येथे आपल्या दिवसांचा आनंद घेण्यासाठी चांगल्या मूडमध्ये आहे ... तुमच्या प्रार्थनेबद्दल धन्यवाद.

जुलै 23 2008
तो आज निघून गेला.